‘Pensei em todas as vezes que tive que gritar e meu coração murchou’: a vida com minha audição

Aug 05, 2023

O relacionamento deles foi marcado por confusão e frustração – até que um episódio de The Real Housewives of Beverly Hills levou a autora Katherine Heiny a levar seu pai para um teste de audição

Uma coisa bastante simples: um telefonema. Meu filho me liga da escola aerotransportada do exército, onde está aprendendo a ser pára-quedista. Mal posso esperar para saber como foi seu primeiro salto. Alguém que dei à luz acabou de saltar de um avião e caiu 1.250 pés na Terra – poderia algum chamado ser mais emocionante? Mas é uma conexão ruim e sua voz está abafada e distorcida. Só consigo entender uma terceira palavra e, mesmo assim, fico imaginando o que ele pode estar dizendo. “Você tem que me ligar de volta”, digo, embora um retorno de chamada nunca seja garantido nas forças armadas. “Isso é insuportável.”

Era insuportável, mas era assim que meu pai ouvia o mundo. Ou, mais precisamente, como ele não ouvia o mundo. Para ele, cada conversa era muda e indistinta, um exercício de frustração. Fiquei dois minutos ouvindo nessas condições. Meu pai durou muito mais tempo.

Alguns fatos sobre meu pai: ele cresceu no oeste do Kansas durante a Grande Depressão. Ele pulou a primeira e a segunda série e se formou no ensino médio aos 16 anos. Frequentou a faculdade e a pós-graduação com bolsa integral. Ele tinha doutorado em engenharia química. Ele conseguiu todos os empregos para os quais foi entrevistado. Ele trabalhou na Dow Chemical por mais de 30 anos, tornando-se eventualmente diretor de desenvolvimento de descobertas. Após sua aposentadoria, ele fundou outras duas empresas. Ele adorava ir trabalhar todos os dias. No alfabeto dos tipos de personalidade, ele era do tipo A+.

A audição do meu pai nunca foi aguçada, mas aos 60 anos começou a piorar rapidamente. Ele respondeu à deterioração da sua audição com irritação, pedindo impacientemente às pessoas que falassem mais alto: “Fale!” Respondi à irritação do meu pai com a minha própria irritação, pedindo-lhe que ouvisse: “Oh meu Deus, já disse isso duas vezes!” Ele comprou aparelhos auditivos, mas eles não ajudaram muito e ele disse que pareciam peças de Lego enfiadas em seus ouvidos. Mais tarde, descobri que ele comprou os aparelhos auditivos em um quiosque do shopping e fiquei ainda mais irritado. Por que ele não poderia ser mais proativo em relação à sua saúde? Ele era um cientista! Ele não queria ouvir? Ele finalmente conseguiu aparelhos auditivos de um médico de verdade, mas eles também não pareciam funcionar. Temia que ele já tivesse passado pela fase ligeira a moderada da perda auditiva – a fase em que os aparelhos auditivos fazem mais diferença. Alcançar agora seria impossível. Minha mãe foi internada em uma casa de repouso e, sem a ajuda dela, meu pai começou a fingir que ouvia. Eu contava a ele em detalhes sobre a vida dos meus filhos, suas escolas, amigos e atividades extracurriculares, e ele fazia todos os barulhos certos e depois dizia: “E como estão os meninos?” Ele ia às consultas médicas onde não conseguia ouvir os conselhos do médico – mais tarde, confiava na leitura dos rótulos das receitas. Em ambientes sociais, ele ficava distante e preocupado, despertando apenas ocasionalmente para contar uma anedota do passado.

Quando ele tinha 80 anos e morava em uma comunidade de aposentados, todas as conversas haviam se tornado muito tensas. Nossas conversas foram ficando mais simples até que finalmente não dissemos nada além das informações mais necessárias. Não percebi então que toda conversa é necessária, por mais difícil que seja fazer-se ouvir.

Meu pai era um homem alto e magro, com um rosto comprido e retangular como o de Ted Danson. Seus olhos eram claros, quase azul-gelo, como os do âncora da CNN, Anderson Cooper. Sua voz era como a de Merle Haggard – um barítono áspero, rico, mas afetado. Quando ele riu, seu sorriso revelou a mesma lacuna entre os dentes da frente que David Letterman tem. Por que só posso descrevê-lo comparando-o com outras pessoas, quando na verdade ele era tão distinto?

Seu estilo de falar, por exemplo. "Oh Ho!" ele disse quando cumprimentou as pessoas, como se vê-las fosse um prazer inesperado. Ele disse “Ho, ho!” se você disse algo involuntariamente engraçado. Ele disse “Uh-oh!” se ele viu você cometendo um erro (não foi muito útil, especialmente ao dirigir). Ele disse “Huh” e balançou a cabeça se você lhe contasse algo que ele achou desinteressante. Ele soltou um grunhido suave quando se sentou, um grunhido alto se estivesse especialmente cansado. Ele costumava dizer “Ahhhhh” no início das frases enquanto organizava seus pensamentos. Na faculdade, eu tinha uma secretária eletrônica que desligava após 15 segundos se ninguém começasse a falar, e por dois anos inteiros meu pai não conseguiu me deixar uma mensagem porque ainda estava “ahhh” na marca dos 15 segundos.